朝花

朝花夕拾

整理旧物时，那本绢面日记从箱底滑落。翻开扉页，一朵干枯的栀子花轻轻飘落——花瓣薄如蝉翼，还留着少年时写下的日期。

那个夏天突然回来了。清晨露水未干，我偷偷摘下楼前初绽的栀子，夹进日记时，指尖都染了香。那时总嫌日子太慢，毕业遥遥无期；那时不明白，有些香气能穿越二十年时光，在某个寻常午后，把白发人瞬间带回青涩时光。

花不语，时光却说了所有。我们终其一生，不过是在不同的晨昏里，反复拾起曾经遗落的花瓣。每一次俯身，都是与旧日自己的久别重逢。

朝花夕誓

那孩子总在黄昏时，爬上镇子最高的废弃水塔。

锈蚀的铁梯尽头，藏着一个锈铁盒。里面没有宝藏，只有几颗玻璃弹珠、一枚生锈的钥匙，和一张画着歪斜小太阳的纸片。

风在耳边呼啸，将孩子的头发吹得纷乱。镇里的大人笑着说，那孩子在守护一个秘密。

其实，盒子里锁着的，是某个被遗忘的午后，与一个模糊身影许下的约定——“无论如何，要一起看最高的夕阳。”

约定的人早已不知所踪，连同约定的原因也一并忘却。

但孩子依然守着这个“朝花夕誓”，守着这个连对方都可能遗忘的、发着光的瞬间。这守护本身，已成了比夕阳更恒久的仪式。

朝花惜时

晨光初露，我在旧书摊前停下。泛黄的诗集里，夹着一朵压平的玉兰，花瓣薄如蝉翼，却还留着淡淡的香。

摊主是位银发老人，正小心擦拭每本书的封皮。“年轻时最爱在清晨采花，”他轻声说，“夹在最爱读的书里。那时觉得清晨永远会有，花开年年依旧。”

我翻开另一本，又见一朵干枯的玫瑰。“后来明白，最美的花开只有一次，最清的晨光每个都不同。”

他接过我选中的书，轻轻拂去封面的灰尘：“年轻人，惜时不是怕老，是知道每个此刻都不会重来。”

我握着那本夹着玉兰的书离开。朝阳正好，我忽然懂得——我们珍藏朝花，其实是在收藏那些再也回不去的清晨。